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en compañía de la miel

Era una tarde de otoño del siglo pasado, y todavía vivía 
en Roma. Entré en la librería Minerva de Piazza Fiume, 

me puse a ojear y hojear en la sección de poesía y un libro 
amarillo llamó mi atención. Era de un poeta desconocido, 
un tal Tonino Guerra, y se llamaba Il miele. Me encantó el 
título. Amo la miel y la palabra miel. Amén de agricultor, 
mi padre era apicultor y tenía colmenas en Santa Cruz de 
Moya, miel medieval de abejas que libaban en las ruinas 
del pueblo abandonado. La edición, de Maggioli, era pre-
ciosa, el papel, el dibujo de la portada, que era del autor, 
todo. Lo abrí al azar. Vi que estaba escrito en dos lenguas, 
como todos los libros de poesía dialectal en Italia, y leí:

He quemado las páginas de los libros, los calendarios, 
los mapas. Para mí, América 
ya no existe, Australia nada, 
la China en mi cabeza es un olor, 
Rusia una telaraña blanca,
y África un vaso de agua que soñé.
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Lo compré, pagué veintidós mil liras, qué nostalgia. En 
la contraportada había unas palabras de Italo Calvino: «To-
nino Guerra lo transforma todo en cuento y en poesía: a 
viva voz, por escrito o en las secuencias del cine, en prosa o 
en verso, en italiano o en romañolo. Hay siempre un cuen-
to en cada uno de sus poemas. Hay siempre poesía en cada 
uno de sus cuentos. Y poesía quiere decir una experiencia 
precisa, concreta, inesperada, con un sentimiento dentro y 
el acento de una voz que te habla. Por estas razones La miel 
es un libro que cada año que pasa es más hermoso, y dentro 
de cien años todos aprenderán el romañolo para poder leer 
en versión original los días de estos dos viejos hermanos. Y 
envidiarán la suerte que tenemos los que somos amigos de 
Tonino y, de vez en cuando, oímos sonar el teléfono y es él 
que no ve la hora de contarnos la última, desde Santarcan-
gelo, desde Piazzale Clodio, desde Tbilisi».

Leer Il miele fue una emoción, una revelación y una 
alegría. Hablaba de mí, de algo que me llegaba muy hon-
do, que tocaba la herida del origen, y al mismo tiempo me 
hacía sonreír, me acompañaba. Empecé a traducirlo por el 
único motivo por el que traduzco poemas, por amor. Y al 
traducirlo regresaba, verso a verso, como el protagonista 
del libro, a mi aldea abandonada. 

Un amigo me dijo que Tonino Guerra vivía en Pen-
nabilli, un pueblo en el valle del Marecchia, el río que na-
ce junto al Tíber pero se va hacia el Adriático, desemboca 
en Rimini y crea en torno a él un pequeño paraíso, que 



la miel



Ma la mi ma, 
me mi ba, 
ma la mi nóna, 
me mi nón 
e i bisnónn, 
e ma tótt quéi 
ch’i zcuréva snó in dialèt. 

A mi madre, 
a mi padre, 
a mi abuela 
y a mi abuelo, 
a los bisabuelos, 
y a todos aquellos 
que hablaban 
solo en dialecto. 
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cantèda proima 

Ò ciap un tréno in chéursa ch’éva stént’an finóid 
e quatar dé. A n u n putéva piò da stè in zità
sa tótt cagli óngi davènti ma la bòcca. 

Adés a so aquà te mi paàis, da e’ mi fradèl. 

L’é pin ad chési svóiti. Da meladusént ch’a sémmi, 
a s sémm ardótt in nóv: me ch’a so apéna arivát, 
la Bina, Pinéla e’cuntadóin, e’ mi fradèl che sta sémpra 
tla chèsa vècia, la Filumèna  se su fiul imbezéll 
e tri pensionèd ch’i sta disdài sòura i scalóin dla piaza 
e che una vólta i féva i calzulèr. 

Ch’ilt i è andè chisà duvò: Amèrica, Austraglia, in Brasóil 
in dò che Fafin e’ mat l’andéva a caza se curtèl 
e l’à amazè un giaguaro credénd ch’e’ fóss un gat. 
Te melanovzént e vóint una masa ad muradéur, 
dop a si móis ad viaz sla tèsta spindléun d’una bèrca 
a guardè l’aqua de mèr e pu quèla d’un fiómm ch’u n finéva mai,
i è arivat ma la Muraia Cinàisa 
ch’la s’éra ròtta dimpartótt e u i éra bsògn dal mèni di puràz. 
Próima da sparói de tótt e’ ba dla Bina ch’l’éra sa lòu 
l’à fat avài nutóizi un an par cl’èlt 
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canto primero 

Tenía ya setenta años cumplidos y cuatro días cuando cogí 
un tren en marcha. No podía soportar ni un día más la ciudad 
con todas aquellas uñas delante de la boca. 

Ahora estoy aquí en mi pueblo, con mi hermano. 

Está lleno de casas vacías. De mil doscientos que éramos, 
solo quedamos nueve: yo, que acabo de llegar, 
la Bina, Pinela el campesino, mi hermano que aún vive
en la casa vieja, la Filomena con el hijo tonto, 
y tres jubilados que están siempre sentados en la plaza 
y que en sus tiempos eran zapateros. 

Los demás se marcharon quién sabe adónde: a América, a
 [Australia, 

a Brasil, donde Fafín el loco iba de caza con un cuchillo 
y un día mató un jaguar creyendo que era un gato. 
En mil novecientos veinte un grupo de albañiles, 
después de seis meses de viaje en barco mirando el mar 
y el agua de un río que no acababa nunca, 
llegaron por fin a la Muralla China 
que se había roto por todas partes y hacía falta mano de obra. 
Antes de desaparecer para siempre, el padre de la Bina 
que iba con ellos mandó noticias suyas cada año 
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che pu i li cèma «al lèttri da la Cina». Tla próima e’ dmandéva 
d’una chèvra ch’l’éva la févra e dè ch’l’éra partói, 
tla sgònda l’à détt ch’l’éva magnè una béssa, 
tla térza e’ parléva d’una dòna ch’la i tachéva i butéun, 
la quèrta la éra pina ‘d scarabócc cumè ch’e’ fa al galóini 
te pantèn, par fè capói che ormai l’éra un cinàis 
e u s’éra scórd iniquèl, ènca al paróli. 
I méi i n s’éra mai móss da chèsa: e’ mi ba 
e’ vendéva e’carbòun 
e la mi ma la tnéva i chéunt s’un fòi ad chérta zala. 
Dato ch’la n savéva nè lèz e nè scróiv la féva dal róighi drétti 
par la zénta mègra e di tónd par i cliént piò gras. 
I nómar la i tnéva dróinta la su tèsta e quant ch’i paghéva 
la i scanzléva s’una cròusa. 

Aquà l’aria la è bóna e l’aqua la va pri fóss, 
machini gnént e i chèn i sta stughléd te mèz dla strèda. 
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a las que luego llamaron «las cartas de la China». En la primera 
preguntaba por una cabra que tenía fiebre el día que él se fue, 
en la segunda contó que se había comido una culebra, 
en la tercera hablaba de una mujer que le cosía los botones, 
la cuarta estaba llena de garabatos como los que hacen las 

[gallinas 
en el barro, para dar a entender que se había vuelto chino 
y se había olvidado de todo, hasta de las palabras. 
Mis padres no se movieron nunca de casa: mi padre 
vendía carbón 
y mi madre llevaba las cuentas en un papel amarillo. 
Como no sabía leer ni escribir hacía rayas 
para los clientes flacos y círculos para los gordos. 
Los números los llevaba apuntados en la cabeza y cuando 

[pagaban 
los tachaba con una cruz. 

Aquí el aire es bueno y el agua va por sus cauces. 
Coches no hay y los perros 
están siempre tumbados en mitad de la calle. 
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cantèda dò
 
Stamatóina a so scap fura da e’ canzèl 
però u m paréva d’avai las qualcósa ‘t chèsa. 
Ò fat du pas fina e’ barcòcal 
e pu a so tòuran indri. 

Adès ch’a n’ò piò gnént da fè
a stagh disdai dri la finèstra 
e a m dmand: vut quèst? Vut quèll? 

A i ó brusé tótt al pagini di lóibar, i lunèri, 
al chèrti geografichi, par me l’Amèrica 
la n gn’è piò, l’Austraglia gnénca, 
la Cina tla mi tèsta l’é un udòur, 
la Róssia una telaragna biènca, 
l’Africa un bicir d’aqua ch’a insugnéva. 

Da du tri dè a vagh dri ma Pinèla e’ cuntadóin 
ch’e’ zirca e’ mél dagli évi selvatichi. 
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canto segundo 

Esta mañana, nada más salir al jardín, 
ya me parecía haberme dejado algo en casa. 
Dos pasos hasta el albaricoquero 
y vuelta a entrar. 

Ahora que ya no tengo nada que hacer 
estoy sentado frente a la ventana 
y me pregunto: ¿Quieres esto? ¿Quieres lo otro? 

He quemado las páginas de los libros, los calendarios, 
los mapas. Para mí, América 
ya no existe, Australia nada, 
la China es un olor, 
Rusia es una telaraña blanca 
y África un vaso de agua que soñé. 

Desde hace dos o tres días voy detrás de Pinela, el campesino, 
que va buscando la miel de las abejas silvestres. 
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cantèda trè 

E’ mi fradèl e’ lavòura me telègraf dla staziòun 
in dò ch’i n pasa i tréni da quarènt’an; 
i binèri i i à pórt véa durènt la guèra 
quant che bsugnéva e’fèr par i canéun. 

E’ sta disdai e l’aspèta. Mo i n’e’ cièma mai
e léu u n cièma niséun. L’éultum telegrama 
ch’ l’é arivàt, l’avnéva da l’Austraglia 
indirizéd ma Rino de Fabiòt ch’ l’é sòta tèra. 

E’ dè ch’a sò andè a truvèl, e’ mi fradèl 
l’éra disdai sòtta la pensilina ad fèr 
sal mèni tal bascòzi dróinta un’aria 
ch’u la pizghéva di gazótt in viaz. 

Davènti a néun e’ retilineo quért ad érba 
in dó che paséva i tréni. Adès, invèci, 
l’avnéva zò una galóina ch’la s’è pasa 
davènti sénza vultès indrì. 
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canto tercero 

Mi hermano trabaja en el telégrafo de la estación 
por donde no pasan trenes desde hace cuarenta años. 
Los raíles se los llevaron durante la guerra 
cuando hacía falta hierro para hacer cañones. 

Está sentado y espera. Pero no lo llaman nunca 
y él tampoco llama a nadie. El último telegrama 
venía de Australia y era 
para Rino del Fabiótto que estaba ya criando malvas. 

El día que pasé a verlo, mi hermano 
estaba sentado bajo la marquesina de hierro 
con las manos en los bolsillos, abstraído en un aire 
pellizcado por los trinos de una bandada de pájaros. 

Ante nosotros, la línea llena de hierba 
por donde pasaban los trenes. Ahora, en cambio, 
bajaba una gallina que pasó por delante 
sin miramos siquiera. 
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cantèda quàtar 

Dòunqua, una dmènga al pigri agli à smèss ad magné: 
al stéva sla tèsta spindléun sòura e’ prè 
e al paréva ch’al durméss. E’ lundè idem, 
e’ martedè li n vléva gnénca bai. L’è pas un mais 
e al gambi agli éra dvénti di batécch ch’i tnéva só una carcasa

 [svóita 
sa i ócc ch’i sguiléva sòura agli òsi de nès. 
Òna a la volta agli è caschè ma tèra e la lèna, 
a tuchèla, la i andéva in pòrbia. 

La Filuména tótt al matóini la ripét me su fiul sciòch 
la stória dal trénta pigri ch’ la n’a piò. 
E léu e’ sta a santói a bòcca vérta ch’l’a quarènt’an 
mo u n’i dimòstra ch’u n rimédia gnénca i bafi. 
Par salvèl dal dòni ch’a gli ziréva tla tèsta néudi 
e u s féva dal pugnètti tótt e’ dè, 
i i a détt ch’l’éra Cavalir de’ Signòur. E la spèda duv’éla? 
Bsògna aspitè ch’la casca zò da e’ zil. E léu l’aspèta 
e intènt la su ma la i ripét la stória dal pigri. 

Alè datònda, in dò ch’i s mètt disdai, u i è i saséun biènch
ch’i s’è instiché ti chèmp quant ch’l’è s-ciupè una muntagna
sòura Pertichèra e zò da e’ zil l’a piuvéu iniquèl. 
Pu dop i s’élza e i s’avéa ma chèsa. I m’a détt che dal vólti 
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canto cuarto 

Hasta que un domingo las ovejas dejaron de comer:  
estaban en el prado con la cabeza gacha 
y parecían dormidas. El lunes, ídem; 
el martes tampoco querían beber. Al cabo de un mes, 
las patas eran palillos sosteniendo el esqueleto 
y los ojos resbalaban por el hueso de la nariz. 
Una tras otra fueron cayendo al suelo 
y la lana, al tocarla, se deshacía en polvo.

Todas las mañanas la Filomena le cuenta a su hijo tonto
la historia de las treinta ovejas que ya no tiene 
y él la escucha boquiabierto. Tiene cuarenta años 
pero no los aparenta y ni siquiera le crece el bigote. 
Para salvarlo de las mujeres que le bailan desnudas por la cabeza 
y le hacen pasar el día masturbándose, 
le dijeron que era Caballero del Señor. 
Pero, ¿dónde está la espada? 
Hay que esperar a que caiga del cielo. Y él espera 
mientras su madre vuelve a contarle la historia de las ovejas. 

Alrededor de donde están sentados 
hay enormes piedras blancas clavadas en los sembrados
desde que una montaña explotó en Perticara y del cielo llovió

 [de todo.


